鲁迅（国画） 45×30厘米 2020年 刘佳
时间倒退94年。鲁迅在1926年4月2日刚写完《纪念刘和珍君》站在窗前时，神情凝重：“可是我实在无话可说，我只觉得所住的并非人间。”“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”
刘佳，2020年4月2日抓住了鲁迅眼睛里“浓黑悲凉”的那一刻，为鲁迅先生造像，力透纸背。
他一发不可收，为百年先贤造像，为时代先锋立传。
在当今多元杂陈的图像时代，我们期望通过画家的作品，去感受他的创作心态和精神的意绪，并进而复原出画家的理想追求、观念与价值。对刘佳亦然。
观刘佳作品，能直觉到他那深厚扎实的写实功底、驾驭自如的造型能力和敏锐入微的笔墨感。但是，单从“写实主义”的意义上对他加以评判是远远不够的。他的作品并不同于学院派的传统写实，而是他通过揣摩对象的心理后内心真实体验下的另一种“写实”。以生动简练的线条对形象作出准确精到的勾勒，但他并不过多拘泥于细节和局部的刻画，更多的是着意于对画面整体印象的把握。注重于主体的表现性，更强调在表现基础上的内心体验中的真实性追求。
这是刘佳的创作“视角”。通过解读他的“视角”，从而认识他创作的中国画人物系列作品，或许可以加深对他的理解。所谓的“视角”，其实就是以他的视觉主观感觉为对象，其“视角”的焦点始终指向真实性和超然于写实的本质，并且摈弃了除对象本体之外的所有先验的既定观念。画面中看似恬淡冷漠、莫可名状的人物，他们似乎试图在表达什么，却并没有情节上的任何暗示。如作品中对鲁迅、蔡元培、黄宾虹、齐白石等的刻画，这是一种“存在方式”的确定性摹写，这种“存在方式”，既有时间的接续，又有精神的蕴藉，是他内心的过滤和提炼。如果用中国画审美观念来表述，刘佳的创作，就是他长期积淀后的一种“澄怀味象”的营构之象，也就是“人心意象”。
中国绘画的“人心意象”是绘画语言过程和审美观念过程的同质过程。图式只是形式，形式只是载体，重要的是由图式所营造的意象和形式背后包含的审美意蕴。所谓绘画语言的独特性，关键也在于此。正如苏珊·朗格说的：“艺术创作中的一切技术，都是在对原型进行‘处理’中发展起来的。由于‘处理’本身实际上就是模仿的一种特殊方式，任何‘处理’目的就是要创造出一种自身具有某种意义的形式。”这是用笔触的游动传递出心理活动的独特轨迹，也是他的心灵律动，弥散着精神的张力。在他的画面上，笔触和迹象的作用已不再是帮助形的释读，而是淡化形的具体性，不拘泥于对象的“真实性”，针对性地对物象作审美判断，多层次地观照和剖析，近于偏执地相信自己的感觉，由此去追求他的一种“神似”的“精神化”真实，这也是一种“具象主义”的真实。
1930年，荷兰凡·杜斯堡首先提出了“具象艺术”这一术语。在中国，“具象艺术”是从写实主义衍生发展而来的。中国画的写实主义真正开始发展是在五四运动以后，基于当时的中国特殊的国情，以写实手法作为艺术形式去表达社会的形态，最终确立了写实主义“定于一尊”的主流地位。“具象艺术”是写实绘画以外的“意象”表现形式，是艺术家在生活中多次提炼、多次感受、多次为之激动又高度凝缩了的形象。在为奋战在抗击新冠肺炎疫情一线的医务人员创作的《墙》《我累了》等作品中，刘佳不再将真实视觉作为绘画根本，而把自我选择的变量因素加以生发，非常主观地表达了具象表现主义的语言特质。英国尼吉尔·温特沃斯说：“绘画的具象元素的表现再现，它先于作品而存在，并被用作某种预先构想的现实手段。”强调画家的主观感受和主体能动作用，重视审美情感的自我抒发，对人物的形态及色彩进行“心象”提升，强化了人的情绪状态和精神走向。
绘画能否承受精神之重？如果这是对图式表象的指称，那么精神能否忍受绘画之轻？艺术作品的精神价值是不能仅仅依赖图式的直接呈现，而只能从画面体现出的审美内涵和文化品格，引导人们去领悟和认识图式背后所蕴藉的精神价值。画家只有把自己的审美精神和文化品格有机地渗透到形式语言中去，在构图、色彩、造型、笔触、肌理等方面，更多地融入主观精神因素，突出审美的艺术表现力和视觉冲击力，才能真正体现出作品的精神价值。从这个意义上来说，刘佳体现了作为艺术家的文化责任，并通过他的艺术作品将人在世俗社会中对精神生活的追求彰显出来。
一个成熟的画家需要有两个重要的标志：一是建立起属于自己的个性化的绘画语言和绘画风格，二是创作出体现这种个性化的绘画语言和绘画风格的代表作品，二者不可缺一。这又可以引申出另个观点，即一个成熟的画家应建立起良好的“作品意识”，所谓的“作品意识”并非一定是大作品、重大题材作品，而是能小中见大，充分意识到实现自己的社会理想和审美理想、充分发挥和整体呈现个人绘画技巧和风格语言的代表作品。刘佳很早就锚定于这个标志，非常自觉地审视自己的绘画语言走向，成功地摆脱了中国学院派写实主义的窠臼。
艺术贵在创新。刘佳近几年的创作形态和整体艺术创作的风貌，值得细细咀嚼品味。他的创作题材中更蕴涵着他的精神寄托和审美情致。苏珊·朗格在《情感与形式》一书中说：“如果要使某种创造出来的符号激发人们的美感，就必须使自己作为一个生命活动的投影或符号呈现出来，必须使自己成为一种与生命的基本形式相类似的逻辑形式。”她认为这是“生命的逻辑形式。”刘佳家学渊源，父亲刘国辉先生是当今名冠“南北”的中国画巨擘。刘国辉是一座高峰，刘佳在下面不管是站立还是匍匐，是攀登还是仰望，他已经至尊在上。他要么在这座高峰的庇佑下坐享其成，要么另辟蹊径，披荆斩棘，择荒而上，岭上相望。刘佳取之于后者。他在努力建构自己符合时代精神的当代绘画语境，这的确是一个艰苦卓绝的过程，但却因此造就了他独特的“精神气象”来。我们有理由说这是刘佳营建的“精神场”。
我们期待着刘佳为我们营建一个又一个风格独具、风骚独领的“具象”里的“精神场”。
